El barrio del que siempre quise huir

El barrio del que siempre quise huir, y lo conseguí. Aunque el barrio en el que pervivo ahora no es mucho mejor.

Crecí en un lugar que siempre odié y del que siempre quise escapar. Y es la razón principal de mi aislacionismo social. Porque su ambiente ha sido siempre tan degradado que nunca quise encontrar ‘amistades’ para mancharme lo menos posible.

Crecí viviendo en mi propio mundo, aprovechando que el piso alquilado por mis padres era un sobreático sin vecinos. Porque, también, en sus calles no había lugar para juegos infantiles. Tenía que irme al barrio de al lado, Collblanch, al parque de la Marquesa, si quería poder tener espacio para jugar con otros niños. O al descampado del Borne, que ya no existe, donde hoy han construido bloques, y está el instituto Margarida Xirgú. Era otra época, claro.

Nunca entendí cómo mis padres, pudiendo vivir en otro lugar, acabaron en ese fatídico lugar, en el que todavía vive mi madre. Para mí fue siempre un hecho incomprensible, y estuve resentido por ello durante toda mi infancia y juventud. Y, aunque logré por fin huir, todavía vuelvo a visitar a mi madre. Es como un círculo vicioso que atrapa sin posibilidad de escape.

Y es de este barrio que procede mi concepto de ‘crónicas subterráneas’, una descripción de la gente que respiramos pero no existimos. De la gente que nunca importamos. Lo que ocurre en ese lugar apenas tiene repercusión fuera.

Y es de este barrio que mis poemas de juventud salieron como salieron. Sin ningún tipo de esperanza ni de salida.

Pero, sin embargo, gracias a mi mujer, en abril de 2004, logré huir. Sin ruído, por la puerta de atrás y sin que (casi) nadie lo supiera. Estuve, pero como si no estuve. A veces miro atrás y miro a mi alrededor, como aliviado, me digo, “este lugar es feo, pero es que, el lugar del que provengo es muchísimo peor”. A veces, me decía, “quisiera tener enemigos para obligarles a vivir ahí”.

En fin, en fin, en fin. Que los recuerdos amargos no sirven de nada recordarlos. Pero marcan la vida, ahí se quedan, sin poder borrarlos.

Ahora, tengo un nuevo objetivo, que es largarme lo antes posible de Cataluña. Pero, pero, pero… No me veo ningún futuro para lograrlo. Justo lo que me sucedía cuando crecía en La Florida, y lo conseguí. Ya veremos esta vez.

Aventuras en el ayer II

Pero antes de aquel invierno hubo un septiembre, un inicio de curso de aquel primero de E.G.B., marcado por un incidente, también impensable hoy en día que, por ello, lo diferencia totalmente de la actualidad en la que escribo.

Eran otros tiempos, y los viejos maestros procedentes de la dictadura pasados a la dictablanda todavía actuaban como los dioses de la clase. Y es que hoy en día hubieran enviado al viejo profesor a prisión por lo que pasó.

Mis recuerdos son vagos en los detalles, al haber pasado tan largo tiempo desde que ocurrió, pero a grandes rasgos, ocurrió así:

Estábamos los cuarenta alumnos en clase por la mañana y el viejo profesor nos ordenó que por la tarde trajésemos uno de los libros escolares, creo que el de la materia de naturaleza. Por aquel entonces llevábamos las carteras llenas de libros y libretas, y en cada viaje transportábamos los libros y libretas de las materias que tocaban en cada momento. Por la mañana, los libros y libretas para las clases de la mañana. Por la tarde, después de comer, los libros y libretas para las clases de la tarde.

Pues resulta que otros compañeros y yo nos olvidamos el dichoso libro que el viejo enseñante nos había mandado llevar, y el dichoso hombre nos expulsó de clase hasta que volviéramos con el dichosísimo libro. Como se lee, de repente, unos cuantos niños de seis años estábamos fuera de clase en horario escolar para ir cada uno a nuestra casa en busca del libro pertinente.

Si no recuerdo mal, por suerte, la madre de una compañera me acompañó a mi casa a recoger el libro, y volvimos luego a clase. La verdad, no recuerdo la actitud de mi madre al volver de clase a esas horas intempestivas, pero supongo que su cara de sorpresa fue mayúscula.

Está claro que en esos tiempos los niños eran meros ceros a la izquierda y nadie se preocupaba de sus reacciones. No sé si eso es malo o es bueno, era la forma de actuar de otra época que ahora parece lejanísima. En esta época en la que narro estos acontecimientos, pasada mi mediana edad, ningún profesor de primaria se atrevería a tener la actitud, mejor dicho, los huevos, de lanzar a niños de seis años a la calle para volver a sus casas a buscar un libro. Vamos, que este profesor hoy en día sería expulsado de su trabajo, y recibiría unas cuantas implacables demandas por parte de los padres de los niños.

Sin embargo, así ocurrió entonces y así lo cuento ahora. Ningún niño tuvo problemas, los padres lo aceptaron como una lección para sus hijos, y todo pasó como una mera anécdota sin la más mínima importancia, porque nunca más oí nada sobre ella, y sólo la puedo describir desde un recuerdo borroso que quedó en mi memoria.

Vaya que sí eran otros tiempos, aquel 1979.

La vida es…

Ésta es una de las pocas melodías que recuerdo de mi tierna infancia…

Y 20 años después…

Ya sabemos, la vida es nacer, beber Coca-Cola, y morir.

Acabo de verme entera la serie estadounidense Mad Men.

Excelente, es una de las mejores series que he visto en mi vida.

En todos los aspectos imaginables que tiene que tener un buen producto de entretenimiento.

Una serie que no insulta la inteligencia del espectador.

Cosa que ya es rara.

La he visto, por supuesto, en versión original, aunque con subtítulos en inglés para no perderme nada del script.

Curioso que acaba cuando el protagonista, Don Draper, alcanza la edad que justo tengo ahora.

El fin de la vida del personaje, porque la serie acaba, – no es un spoiler – pero la mía está todavía como si fuera el principio.

Porque la vida es, repito, nacer, beber Coca-Cola, y morir.

No hay nada más.

“Es lo auténtico”, como dice el slogan.

Seguro que muchos no saben lo que es un copywriter, pero sus vidas han sido influenciadas completamente por centenares de ellos.

Un Volkswagen Beetle es un limón, – frase en clave que sólo unos iniciados pueden entender.

Otro día, quizás, explique algunos secretos que hace años aprendí estudiando las técnicas de los copywriters, y que me ha permitido vivir sin jefes y de internet.

O no, quizás hay que dejar que cada cual descubra los misterios de esta vida por sí mismo.

Hey, ni Coca-Cola ni Mad Men me han pagado por escribir este post, porque sigo escribiendo lo que me da la gana siguiendo mi siempre perfectamente acertada intuición.

Es lo que hay, es lo auténtico.

Escribir para no olvidar

IMG_20130415_183343

Cuando era adolescente fui consciente de que me olvidaría de aquellos instantes. Y por ello me puse a escribir para recordármelos en el futuro.

Y lo hice mayoritariamente en forma de poemas. Cientos de poemas que describían mis sensaciones en aquellos momentos. Para bien o para mal, yo fui así, y así intenté dejarlo reflejado lo mejor que supe.

El tiempo pasó, y olvidé. Pero aquellos papeles escritos a bolígrafo lograron sobrevivir. Y a veces los repaso para recordar quién fui.

Mucho más tarde, muchos de esos poemas los publiqué en tres libros que ahora están disponibles en internet en formato de ebook. Ésa fue una gran victoria personal para mí.

Ahora, continúo escribiendo, y también grabo mis ideas en vídeos, que publico en YouTube, y fotografío la vida, que plasmo en la red. Sin embargo, ya no es mi prioridad hablar a mi yo del futuro.

Ahora, mi intención ha aumentado su abanico y también se dirige a mis hijos. Para que, en el momento que lo puedan comprender, vean y lean cómo era su padre, y el entorno de la época de su infancia.

En realidad, lo considero un privilegio porque a mí me hubiera gustado que mis padres hubieran hecho lo mismo, pero mi infancia se perdió entre las sombras del olvido.

Apenas hay fotos de mi niñez, ningún vídeo en absoluto y las historias son verbales, a veces.

Por eso estoy retratando la cotidianidad, esta cotidianidad que en el futuro será pura nostalgia. Pero si sobreviven mis escritos como éste, mis fotos y mis vídeos, será una cotidianidad directa, sin intermediarios.

Capto estos momentos para el recuerdo, para que el manto del olvido no venza; espero que no sea en vano mi esfuerzo.

Publicado originalmente en: http://blog.jmgoig.org/2013/05/escribir-para-no-olvidar.html